얇은 구두 굽 사이로 질척질척 비에 젖은 흙들이 들러 붙었다. 발자국 소리는 내리는 빗소리와 박자를 맞추지 못한채 철저히 분리되어 나갔고, 나는 되려 내 걸음 소리에 스산해져 자꾸만 뒤를 돌아다 보았다.

5년만의 귀국이었지만 그 어떤 감흥도 없었다. 터미널에서 또 다시 허름한 버스로 갈아 타고 구불 구불 한참을 들어오며 나는 생각했다. 4박 5일의 출장 일정이 이틀만에 끝나고 우연히 시간이 비지 않았더다면 나는 결코 이곳에 들르지 않았으리라. 덜컹대는 성근 포장길과 금방이라도 멈출 듯한 묵은 버스를 원망하며 짧은 한숨을 뱉었다. 여고 시절, 나는 이 버스 뒷 좌석에 앉아 얼마나 들이킬 수 없는 꿈들에 목 말라했던가.
진서미 사진관.

니은 받침이 떨어져나간 낡은 간판에 세월은 어렴품이 먼지를 이고 한 자리를 차지하고 있었다. 정류장 옆 사진관 김씨네 둘째 미영 언니가 팔십 팔년도인가 미인대회 예선에서 입상을 한 그 해 김씨네 사진관에는 새로 간판이 걸렸다. 언니가 본선에서 어느 화장품 회사의 이름을 딴 상을 받고 처음 시골로 내려오던 날, 나는 지금처럼 이 정류장에 선 채 물끄러미 진선미 사진관을 올려다 보고 있었다. 하얀색 플레어 스커트와 컬이 굵은 파마머리 그리고 돌아서던 언니에게서 풍기던 향수 냄새는 도시의 삶을 동경하던 내게 낯선 곳을 향한 치명적인 자극제 같았다. 수 없이 다려 반들반들해진 팥죽색 교복 치마 끝을 만지작거리며 나는 오랜만에 마주친 미영 언니와 눈도 제대로 맞추지 못한 채 터덜터덜 집으로 돌아왔다. 아마 그 때 처음 이곳을 떠나리라 마음 먹었으리라.

‘영정 사진 찍습니다.’

기억을 싹둑 잘라버리는 종이 한장이 눈에 들어 온다. 수년 전 미영 언니의 수상 사진이 놓여있던 자리 위로 영정 사진을 찍는다는 아무렇게나 꾹꾹 눌러쓴 종이가 붙어 있다. 디지털 카메라가 생기고 더 이상 사진관을 찾는 사람이 없다고 해도 이 곳이 이렇게 을씨년스러워 보이는 건 처음이었다. 다른 것은 모두 같았다.

방앗간 집은 여전히 한 귀퉁이에서 먼지가 소복히 쌓인 쌀 과자 따위를 팔고 있었고 천장에 매단 파리 끈끈이만이 앙상한 뼈처럼 빙빙 돌아가고 있었다. 길 끝에 자리한 미용실집 유리창에 붙어 있는 금발 모델의 색 바랜 포스터. 유행 지난 머리를 자랑하는 포스터는 이제는 사라진 염색약 회사에서 오래 전 홍보용으로 주고 간 것이리라. 이 곳은 어째 이리 철지난 것들 뿐일까.

어느새 어둠은 성큼 성큼 내려와 나의 머리 위로 잡아먹을 듯 꽈리를 틀었다. 검푸른 옷을 입고 전쟁에 나가는 학도 의용병들을 집합시켜 놓은 마냥 집 앞으로 들어가는 늦 여름의 밤길은 온통 젖은 옥수수 나무들로 가득 차 간담을 서늘하게 했고, 오랜 기간 뇌리에서 잊혀진 줄 알었던 무언가의 숨소리가 귓가에서 서걱서걱 바람에 날렸다. 나는, 유난히도 밤에 걷는 이 옥수수 밭길을 무서워했었다.

“으아아악!!!”

내가 저 건네로, 건너마을을 항상 저 건네라고 부르던 탓에 저 건네는 건너마을을 가르키는 고유명사가 되었다, 심부름을 다녀올 때마다 오빠는 옥수수 밭이 시작되는 길에 몰래 숨어 어린 나를 기다렸다. 훌쩍 자란 옥수수나무 뒤에서 불쑥 튀어나와 나를 놀래키면 나는 매번 자지러지듯 뒤로 나가 떨어졌다. 그제야 오빠는 히죽대며 다가와 내 옷에 뭍은 흙을 툭툭 털어주고는 나를 잡아 일으켜 세웠다.

“우리 은진이는 옥시기는 잘만 먹으면서, 옥시기 서있는 길은 뭘 그리 무서워 할까나?”
“옥수수 나무들은 밤에 보면 사람같이 서 있단 말야. 키도 이렇게 크고 나무들이 집을 다 가려서 여기선 집도 안보이잖아. 오빠가 엄마보고 옥수수 그만 심으라고 하면 안돼? 그러면 오빠도 여기서 나 안 기다려도 되잖아. 응?”

내 철업는 투정에 오빠가 어린 나의 손목을 잡고 여름밤을 달리면 나는 입을 삐죽 내밀며, “치, 들은체도 안하네. 촌스럽게 엄마랑 오빠는 왜 맨날 옥시기라 해? 선생님이 옥시기는 사투리라고 옥수수라고 하라 그랬단 말이야!” 하고 볼멘소리를 했다.

빌린 밭에 심는 옥수수가 엄마의 설움으로 자라고 있었다는 걸 알고 있었는지, 여러 해가 지나도록 오빠는 혼자 남아 농사를 지었다. 밭 농사가 유난히 흉작이라 엄마가 힘들어 하던 어느 해, 종로 어딘가에 있는 국제 결혼 소개소에 다녀온 오빠는 홀연히 베트남에 가서 식을 올리고 왔다. 내 새언니가 될 나보단 어린 타지의 아낙은 고향을 등지고 두 달후 오빠가 있는 이 곳으로 왔고, 군청에서 주최한 조촐한 단체 결혼식에서 그들이 부부의 연을 맺던 날 나는 웃지도 않은 채 가족 사진을 찍었다. 수 많은 농촌 신랑들 사이에서 오빠는 결혼식 날마저 주인공처럼 보이지 않았고, 나는 못내 가슴이 에려 종일 대상없는 누군가를 원망했었다.

“저 왔어요”

나는 보는 둥 마는 둥 엄마에게 시선을 던지며 툇마루에 짐을 내렸다.

“오느라 고생 많았지? 급하게 전화를 받아서 반찬도 변변찮고, 너 좋아하는 옥시기 쪄주랴?”
“됐어요. 피곤한데 그냥 씻고 잘래. 별일 없었죠?”

대답을 기대하고 던진 질문은 아니었건만 엄마가 소녀처럼 베시시 웃으며 대답한다.

“이 시골 집에 니가 온게 별일이지..”

언제가 오빠도 꼭 같은 말을 했었지. 오빠가 간암으로 떠나기 한 계절쯤 전, 오랜만에 들른 내게 꼭 그렇게 얘기를 했던 걸 내 머리는 잊지 않고 있었다. 헝클어져버린 기억들이 옥수수찌는 냄새에 우수수 사라져 버린다. 젓가락으로 옥수수가 익었나 찔러보는 엄마의 모습이 어렴풋이 보였지만, 나는 홑이불을 머릿끝까지 뒤집어 쓰고 잠든 행세를 한다 .

운 좋게 서울에 있는 대학에 들어가 영문과를 졸업한 그 해, 나는 200만원 남짓한 돈을 모아 무작정 한국을 떠나왔다.어느 나라이건 내가 발 딛고 있는 이 곳만 아니면 된다는 생각에 부랴 부랴 행선지를 정했고 떠난지 얼마지나지 않은 어느 겨울, 나는 통보보다 못한 전화로 가족들에게 내 결혼 일정을 알렸다.

결혼식은 화려했다. 엄마를 제외한 가족 누구도 한복을 입지 않았고, 폐백도 없었다. 한국어를 모르는 남편과 그의 가족들을 위해 모든 예식은 영어로 진행되었고, 나는 왠지 그 사실이 자랑스러워 참석한 고향 친구 몇 앞에서 내내 고개를 치켜들었다. 그 어린 날의 시골 아이는 더 이상 내가 아니다 되네이며 밤이 늦도록 와인을 들이켰고, 가족 테이블로 다가온 웨이터가 엄마에게 레드 와인을 하겠냐 화이트 와인을 하겠냐 묻자 당황한 엄마가 물이면 족하다 할 때까지 철없는 어린 딸은 취해 춤을 췄었다.

사랑 비슷하게 삼년을 살고, 나와 남편은 등을 돌렸다. 슬픔도 미련도 없는 헤어짐. 너를 내 인생에서 완전히 들어내겠다 얘기를 나누는 순간까지도 아쉬움 따윈 크지 않았다. 그 밤, 우리는 여전히 웃으며 와인잔을 부딪혔다. 헌데, 낮에 데어리주인이 손을 씻지 않고 치즈를 담는 바람에 치즈 맛이 평소만 못하단 그날 그의 농담이 왜 한참이 지난 후에야 서글프게 느껴졌을까. 그날 우리의 헤어짐이 농을 섞을 만큼 가벼운 것은 아니었으련만. 나는 문득 위로가 받고 싶었다.

한 사람을 들어낸 자리는 일로서 채워졌지만, 생활은 녹록하지 못했다. 둘이 함께 있던 큰 집을 비우고, 엘리베이터가 없는 6층짜리 아파트의 맨 위층으로 혼자 이사를 들어간 그 날 이후 나는 창문 조차 열지 않았다. 현관문을 열기 전 누군가 옆집에서 문을 열고 나오는 소리가 들리면 그들이 다 지나갈 때까지 나도 모르게 숨을 죽이고 기다렸다. 그 어느 누구도 알고 지내고 싶지 않았고, 그럴 필요조차 없다고 생각됐다. 오빠가 떠난 후부터 매달 시골로 부치던 돈이 조금씩 버거워 질 무렵, 나는 항상 서러운 표정을 한 엄마의 얼굴과 궁상맞은 내 시골집을 더 이상 떠올리고 싶지 않았다.

슬픔이 삶으로 밀려와 소중한 것을 쓸어갈 때에 어느 누군가는 이렇게 외치며 마음을 달랬다 했다.

‘이것 또한 지나가리라..’

하지만, 내게 그것은 절대 지나가지 않을 것처럼 어디를 가도 찾아와 친구라도 되는냥 내 옆에 기댔다. 내 집을 두드리는 고독과 슬픔의 종괴는, 잠시라도 곁에서 떼어 놓으면 울음을 터트릴 듯한 표정을 하고 일상처럼 들러 붙어 나와 함께 잠을 청했다.

이튿 날이 다 지나도록, 나는 그 어떤 의욕도 들지 않았다. 사랑에 앉아 다음 주까지 넘겨줘야 할 번역본을 보고 있는데 코가 뭉툭한 어린 조카가 내 앞에 앉아 수박 한 조각을 들이민다. 해 맑게 웃는 작은 존재의 팔목을 타고 수박 국물이 또로록 떨어진다. 너는 아직 한번도 삶에게 화를 내지 않았으리라. 어릴 적, 이 조용한 시골 집에 손님이 오면 나는 누구보다 들떠 옥수수며 수박을 날랐더랬다. 저에겐 가도 가도 논 밭뿐인 이 동네에 나는 참으로 오랫만에 온 손님일테지. 아이를 보는 마음이 애잔해져 나는 마당으로 나와버렸다.
저녁, 엄마는 식사 내내 주먹으로 가슴 언저리를 내리쳤다.

“그렇게 소화가 안 되면, 소화제를 드시든지 병원에 가든지 하지 . 왜 이렇게 궁상맞게 그래.”

묵묵히 내 말을 듣던 엄마가 등을 돌려 뭔가를 들이킨다.

“ 매실 담든거야. 이게 속에 좋다해서 담근건데.. 내일 너도 한 병 담아줄테니 버리지 말고 가져가 먹어.”

고집 센 노인네. 마을 사람들 모두는 엄마처럼 순한 사람이 없다했지만, 필시 지금의 내 고집은 그녀에게 물려받은 유일한 재산이리라. 밤은 또 다시 금새 찾아와 마을을 삼켰다. 지금은 단종 되어버린 음료의 로고가 그려진 유리잔에 엄마가 따라준 매실 한 잔을 억지로 들고 나는 사랑으로 몸을 튼다. 자박 자박 내 뒤로 엄마가 신을 끄는 소리가 들린다.

“들어가 자요. 난 번역 좀 하다가 바깥 사랑에서 잘게.”

매정하게 얘기하는 나를 멍하니 쳐다보는 저 두 눈을 마주하기가 버겁다. 저 눈동자에 위안을 받아 어미의 품에 잠이 들던 때가 나도 분명 있었으리라. 적막이 내 앞을 휘휘 감싸 나는 얼떨결에 손에 든 매실즙을 꿀꺽 꿀꺽 들이킨다. 달다.

“오랜만에 왔는데..좀 더 있다 출국하는건 힘드니..?”

달달한 즙이 목구멍을 타고 내려오다 가슴 깊이 웅크리고 앉아있는 딱딱한 응어리를 건드린다.

날 올려다보는 서글서글한 엄마의 눈이 왜 하필 그 옛날 내 결혼식에서 어색해하던 그 날의 눈과 닮아 있었던 것일까. 괜한 유리잔을 만지작 거리며 목구멍까지 치고 올라온 딱딱한 응어리를 꿀꺽 삼킨다.

“엄마.. 나 결혼식 할 때 말야. 웨이터가 양손에 와인병 들고서 어떤 걸로 드릴까요? 하고 영어로 물어봤잖아.. 엄마 그 때 내 눈치보면서 그냥 물이면 된다고 했는데..”

목이 메어왔다. 먼 나라 사돈들에게 둘러싸여 혼자 한복을 입은 채 물잔을 들고 서 있던 엄마. 저 주변머리 없는 사람은 내 어미가 아니오하고 부정이라도 하고 싶었던 지난 내 모습이 또 다시 떠올랐다.

“아무것도 아닌걸로.. 종일 성질내서 미안해.. 창피해서 그랬던건 아닌데.. “

창피했었다. 모두들 와인 잔을 들고 웃고 있는데, 우리 엄마만 물컵을 손에 쥐고 있는게 나는 들키고 싶지 않은 내 근본을 들킨것 마냥 부끄러웠었다.

“그랬어..? 얘가 생각도 안나는 옛날 일 가지고 싱겁게..”

엄마가 밤 공기에 얼굴을 맞대고 소리 없이 웃는다.

당신은 분명 기억하고 있을테지..

고개를 돌리니 열린 창호지 문 건너로 또 다시 검은 옥수수 밭이 보인다. 버석거리는 옥수수 나무들이 우두커니 사람처럼 서있다. 순간, 처음으로 밤의 옥수수 밭이 무섭지 않다는 생각이 든건 왜일까. 나는 어렴풋이 그 속에서 그리운 사람의 얼굴을 보았다. 세월을 거쳐간 내 사랑하는 이들이 그 날밤 우리의 대화를 듣고 고개를 끄덕이고 있었다 얘기한다면 엄마는 아마 여름 밤 급히 마신 매실 한 잔을 탓 할테지.

눈을 뜨니 날이 갰다. 매미 우는 소리가 어제보다 더 크게 들린다. 메밀 베개를 가슴에 안은 조카가 내가 깨기만을 기다렸는지 환한 얼굴로 다가온다. 메밀 베개에 매미 소리라… 오랫동안 잊혀졌던 단어들을 속으로 읊으며, 어린 나를 닮은 듯한 조카의 손을 잡고 초록이 내려앉은 한 낮의 옥수수 밭을 걷는다.

언젠가 이 아이도 알게 될까. 철이 지나버린건 고향이 아니라 엉켜버린 우리 삶의 기억이라는 걸.
꺼이 꺼이 울고 싶었던 세월들.

어느 새 옥수수 밭에서 불쑥 튀어나온 바람이, 등짝에 들러 붙은 내 오래 묵은 설움을 토닥인다. 쉬이 쉬이..
등 뒤로, 젊음을 밭에 묻은 내 어미의 목소리가 들린다.

▲ 제1회 홍콩한인글짓기대회에서 대상을 수상한 이혜정씨(중앙).

이천저널